L'inferno in terra esiste: si chiama centro commerciale

Già trovare parcheggio è un’impresa, nel dedalo di vie del garage multilevel che sa di asfalto, pneumatici e gasolio, dove ci si perde alla ricerca di un ascensore che non porta da nessuna parte: l’ingresso è di là, giusto.

Scendiamo anche noi seguendo il gregge entusiasta e chiassoso con infradito e bermuda.

Cani minuscoli infilati nelle borsette che guaiscono giustamente nevrotizzati dalla calca. Neonati esposti al gelo dell’aria condizionata sparata al massimo come la musica che non mi da tregua nemmeno nei bagni, dove mi rifugio per fare il punto della situazione, dove provo a darmi una risposta sul perché di quest’uscita domenicale, gli occhi già arrossati dalle luci al neon, l’odore di pizza e kebab misto a quella dei tester di profumi dozzinali.

Poco rassicuranti uomini della sicurezza che non forniscono indicazioni, ma si aggirano tra la folla, riconoscibili dagli abiti neri e gli auricolari alla Matrix, Mr Smith dei poveri, guardiani di un inferno domenicale romano in uno dei centri commerciali più grandi della capitale.

Avevo erroneamente sperato sarebbero andati tutti al mare e io dal mare sono venuta in città.

Idiota.

Invece c’è folla, c’è gente dappertutto, c’è chi si chiama con il cellulare per parlare da un tavolo all’altro.

Scegliamo un kebab al piatto, tanto per omologarci agli altri imbecilli che tra meno di mezz’ora si aggireranno come zombie afflitti da sete e mal di pancia.

Entriamo nelle boutique senza riuscire a comprare niente: ho tutto, mi serve soltanto il mio computer e un po’ di silenzio, la stanza vuota, dove ieri sera ho lasciato i due amanti, l’appartamento della donna nel quartiere Prati alle sette del pomeriggio di un imbrunire di maggio.

Invece mi trovo in un paesaggio dantesco, tra gruppi di adolescenti che urlano per un nonnulla, che si chiamano tra loro con epiteti volgari. Guardo le commesse svogliate, incazzate e stanche di un lavoro evidentemente mal retribuito, un contratto a termine, un contratto di formazione cui seguirà il licenziamento, come per i dipendenti dei supermercati PAM, che si aggirano distribuendo volantini di protesta che non serviranno a niente.

Disgustosi afrori estivi prodotti da magliette di acrilico a basso costo e che saranno oggi stesso sostituite da altre magliette a basso costo che produrranno dopo un’ora lo stesso effetto.

Roba dozzinale tutta uguale, tutta prodotta dalle mani dei nuovi schiavi, cambia solo la marca e non c’è scelta.

Mi guardo intorno e so che l’inferno in terra esiste.

Mi sento Anna Karenina nella sua ultima scena in stazione, quando si allontana dalla folla come dai lebbrosi: rumore, gridìo, e risa.

Eppure tutti sono felici, a proprio agio, anche l’anziano che lecca il cono gelato, anche la bambina mostruosa, imbellettata come una scimmietta circense, la coroncina piena di fiori stretta sulla testolina e lo sguardo ilare che guarda il nulla.

Perché non c’è nulla da guardare, nulla da desiderare in un luogo come questo, se non la fuga immediata.

“E la candela con la quale ella leggeva il libro pieno di ansie, di inganni, di dolore e di male, s’infiammò d’una luce più vivida che non mai, le illuminò tutto quello che prima era nelle tenebre, scoppiettò, cominciò a oscurarsi e si spense per sempre”.