Arbusti.

Dopo tre anni di silenzio mi ero decisa. Ero capitata lì per caso, se proprio si vuol credere che il caso esista. Non lo avevo nemmeno avvertito, come facevo di solito, inviandogli una e mail che annunciava la mia visita. Stavolta avevo soltanto consultato gli orari delle lezioni e poi, casualmente, mi ero ritrovata in zona, proprio durante la pausa pranzo, dopo aver sbagliato fermata della metro.

La facoltà era sempre lì, sotto l’ombra degli alti platani, al termine del vialetto di lavanda ombreggiato dal salice frondoso.

Qualcuno deve averli pur piantati quei cespugli di lavanda, gli dicevo ogni volta, ma lui preferiva scuotere la testa, negare, pensare che ci fossero sempre stati.

Che differenza farebbe, gli dissi una volta, cosa ci sarebbe di strano se qualcuno li avesse piantati lì proprio per te.

Nessuna, rispondeva, ma non è così, e si alzava dalla panchina dove normalmente ci fermavamo a chiacchierare del tempo, dell’amore, del programma di studi, e dell’ultimo saggio pubblicato da un collega.

Intorno a quelle piante di lavanda c’era un segreto che non mi voleva svelare. Ogni volta che sollevavo l’argomento, il suo sguardo si animava di una strana impazienza.

Come un vecchio abitudinario, il professore era seduto lì anche quel giorno. Sulla nostra panchina, il solito pezzo di pizza bianca triste tra le mani e la cartella di cuoio, sempre quella, appoggiata allo schienale, aperta.

Sembrava ancora più esile, consumato dagli anni come il loden che portava addosso.

Non aveva mai dato peso all’aspetto esteriore, credo anzi di non averlo mai visto con pantaloni diversi da quelli, o forse, avevo sempre pensato, li comprava in serie. Come le camicie e i pullover, grigi, marroni e neri, mai un rombo o una riga. Una vita a tinta unita, una calma apparente che nascondeva chissà quante passioni clandestine.

Come stai?, disse allargando le braccia in un gesto di accogliente meraviglia.

Professore, feci io, lasciandomi andare commossa al suo abbraccio.

Professore sto bene, sussurrai alla stoffa del suo cappotto, alla pelle ruvida e olivastra che sapeva di talco e di colonia inglese.

Dove eravamo rimasti?, mi disse poi, prendendomi per mano e conducendomi a sedere.

Eravamo rimasti al tempo che si ferma quando sono con te, ai segreti che non mi hai mai svelato, a tutte quelle domande che mi avevi giurato avrebbero trovato risposta, al senso della vita che sta nelle piccole cose, negli affetti che non si esauriscono mai, negli amori, che se non consumati ardono in eterno. Eravamo rimasti al cane che volevi adottare, al figlio che non hai mai avuto, alla realizzazione che non hai mai cercato.

Eravamo rimasti a Therry e al tuo viaggio a Parigi!, disse invece lui, battendosi la mano sulla coscia e sul pantalone di velluto a coste.

Così gli feci un riassunto di quei tre anni a Parigi, della nuova casa in periferia, della mia nuova vita, della mia famiglia e di quella di Therry, del lavoro, delle traduzioni, delle mode letterarie.

Ma tu, come stai?, insisté scorrendo con l’indice, alla ricerca forse di un indizio, la mia guancia arrossata dal freddo.

Vuoi una risposta di circostanza o una risposta vera?

Io voglio sempre risposte vere. E mi sorrise, mettendosi in attesa.

Sono infelice, professore. La realtà non è quella che tu mi hai insegnato a leggere e ad amare. Non esiste, tra tanti punti di vista, quello che corrisponde al mio, nemmeno uno, che gli assomigli almeno in parte. Mi sento isolata, inascoltata e triste.

No, non gli avevo detto tutto, non gli avrei mai confessato che la vita che avevo scelto era soltanto un ripiego, che mio marito era una persona splendida che però non amavo, un’occasione presa al volo per tamponare la ferita, un modo rapido e indolore per andare via dall’Italia e scappare lontano da lui.

Non è facile per nessuno, disse ripiegando con cura i lembi della carta in cui era avvolto ciò che rimaneva della pizza. A nessuno viene regalato niente.

Non ci credevo, e con un lieve gesto di stizza gli mostrai il mio dissenso.

È così, insisté lui, o almeno devi provare a crederci, per non soffrire, e per non smettere di sognare.

Per non smettere di sognare o di illudermi?, ribattei con tono leggermente polemico.

Non rispose, come faceva sempre per non ferirmi, per non dirmi: hai ragione, la vita si svolge ai piani alti e a te vengono lanciati soltanto gli avanzi del banchetto.

Vuoi saperla proprio la storia della lavanda?, voleva cambiare argomento.

Lo guardai felice.

Prese tempo.

Su quaranta specie qui ce ne sono soltanto tre. Negli anni sembrano essersi confuse tra loro, ma a guardarle da vicino sono molto diverse. La lavanda ha radici forti, più terra le dai più ne prende, e cresce a dismisura. Un po’ come l’amore, che è meglio tenerlo alla larga quando non si è certi di averne dentro abbastanza. Se non si è convinti di poterne dare via a sufficienza, senza sentirsi completamente nudi. Parlo dell’amore passionale, egoista ed esclusivo.

Al contrario dell’amore la lavanda non va curata, è un arbusto che cresce spontaneo, è indipendente, basta a se stesso. La lavanda ha proprietà curative, mentre l’amore il più delle volte ammala, soprattutto quando è diretto a un cuore arido, o a un vecchio ed egoista professore di filosofia.

Guardò l’orologio.

È ora di andare, ho lezione tra sei minuti, disse alzandosi dalla panchina.

Lo accompagnai fino all’ingresso dell’Istituto, poi lo seguii su per le scale, fino all’aula, dove fu subito circondato dai suoi studenti. Provai invidia per loro, forse una punta d’odio.

Mi strinsi nel cappotto e feci per andare via.

Viola!, mi sentii chiamare. Mi voltai e vidi la sua mano ampia salutarmi sopra delle teste dei ragazzi.