Estetiste

A un certo punto Lalla mi guarda.

Lì si chiamano tutte così, Lalla, Manu, Stefi. Fede.

È seria. Solleva gli occhi nocciola dai miei piedi, come le fosse balenata un’idea o avesse scordato qualcosa.

Mi guarda di nuovo.

È urgente, è successo qualcosa di grave.

Che c’è?, la incoraggio a parlare.

Stringe gli occhi come per una fitta di dolore e s’incupisce. Ha anche smesso di masticare la gomma.

Poi tira su un bel respiro e prova a dire.

No, niente, conclude delusa prima di riprendere in mano lo smalto trasparente.

Scuote la testa un paio di volte. Rimproverandosi forse per l’ardire.

Lalla è contrariata nonostante ci sia il sole. Perché lei è meteoropatica. Così dice quando prova a giustificare il suo cattivo umore.

Dare la colpa al tempo è un buon modo per passare oltre, un diversivo, un trucco per evitare di scavare a fondo in un malessere che da passeggero può diventare cronico. Malinconia che nasconde disamore, noia, scontentezza, infelicità esistenziale.

“Chi siamo, cosa facciamo e da dove veniamo”, sono domande fuori moda. Lo so bene.

È più importante apparire e mostrarsi che guardarsi dentro, farsi domande, in silenzio.

Ogni volta che la guardo, quando passo un po’ di tempo con lei nella sua minuscola stanza da estetista, mi sento vecchia. E non sono la consistenza della sua pelle giovanissima o il collo lungo e liscissimo a fare la differenza. Sono piuttosto le sue affermazioni ingenue, lo sguardo di sincera meraviglia a ogni storia che le racconto. Le domande sui viaggi, sul teatro, sull’amore. Lei che non si è mai spostata dall’Aurelia. Che se l’ha fatto è stato per arrivare a via del Corso. Lei che dell’amore sa poco e niente e afferma che nemmeno le interessa.

Che dell’amore si sa sempre tanto e mai abbastanza, però, non gliel’ho detto.

E nemmeno che in questo caso specifico la teoria si sposa poco e niente con la pratica. Che quando ti trovi davanti il tizio che ti corrisponde a pelle, non ci sono scuse che tengano. Che hai voglia a dirsi “non darla, non darla”, ci si ritrova sempre supine, spesso, prone. Pronte ad accorrere a ogni chiamata, fosse pure col sabato sera già organizzato.

Non le ho detto nemmeno che la fedeltà è una grande cazzata. Né le ho parlato di lealtà, è un concetto che devo anch’io approfondire.

Lalla è afflitta come non l’ho mai vista prima. Neppure quando la collega le sbagliò tinta. O quando la sua amica del cuore si rivelò un’infida, portandole via il ragazzo.

Nemmeno quando sentendo per radio Sarah Vaughan, mi domandò chi fosse quel cantante così bravo.

La incoraggio ancora a parlare.

Allora lascia cadere lo smalto e cerca un’idea, per aria, tra la doccia abbronzante e l’orologio a muro.

Si tortura le mani, come una bambina timida in procinto di recitare la poesia.

Non so... balbetta. Non lo so dire... ripete un paio di volte ancora, spazientita. Poi sbuffa, vinta da qualcosa che sa, e che è dentro, cui non riesce proprio a assegnare un nome.

Si tratta di amore? Di lavoro, di salute?, domando.

Lalla scuote la testa, i capelli liscissimi, lucidi, brillanti, un’aureola castana.

Problemi di soldi?, la incalzo.

Di droga? (Da annoverare sempre, con gli estranei poco più che maggiorenni, come una roba da cui stare sempre alla larga).

Arenata sull’ultima spiaggia della tossicodipendenza, torno al mio fantastico settimanale di gossip.

Lalla mi sorride.

Se mi viene, te lo dico!, mi fa rassicurandomi, e riprende il lavoro.

Come sempre concentrata, la bocca grande mastica una gomma anziché il rosario.

È la mancanza di parole che ci fa restare inermi. Che non ci consente di progredire. L’incapacità di leggere ciò che sta fuori e ciò che abbiamo dentro che banalizza tutto. Che fa che le storie restino fatti e non esperienze.

Prova a dirmelo!, le chiedo ancora una volta, allegra, come le proponessi un gioco, una caccia al tesoro di concetti astratti.

Cerca di mettere una parola accanto alla sensazione che provi. Misurala, pesala. Suggerisco. Prova a vedere se corrisponde come colore, come suono.

Mi guarda come per dire: no, dai, tanto perdo.

Ma provaci!, insisto.

Vabbeh. Mi risponde col sorriso.

Ma prima scegli lo smalto!, propone.

Sceglilo tu!, mi affido a lei.

Decisa, punta il dito su un grigio scuro.

Approvo.

Lalla ha esteso la propria cupezza ragazzina alle unghie dei miei piedi.

Mi annoio, dice.

Ora?, ti annoi adesso?, qui?

No, dice allarmata, il lavoro mi piace, il lavoro mi fa stare bene. Si scusa.

Allora?

È la vita che mi annoia. La mia vita, che non ha senso.

Ecco, l’ha detto, e si fa di nuovo scura in viso.

Bel casino, penso. Ma è solo un attimo, perché io ce l’ho la soluzione, io la trovai prestissimo la via di scampo. E non basta dirle che è giovane e che passerà. Perché così non sarà. Perché è la mancanza di parole a toglierle la visuale, a negarle l’infinito che tutti abbiamo a disposizione e che spesso non sappiamo vedere.

Leggi. Le propongo.

Leggi!, le dico di nuovo, senza pensarci un attimo, senza aspettare risposta, con entusiasmo, rivivendo in un istante solo la meraviglia provata la mia prima volta, quando nascosta tra la poltrona di pelle di papà e il termosifone, in un noioso pomeriggio invernale, lessi di Jo March e il suo primo istante d’amore, sulla neve.

Leggi!, le dico ancora, rispondendo al suo sguardo diffidente.

Leggendo puoi viaggiare, conoscere, sapere. Puoi essere altrove senza doverti mai spostare, puoi essere sempre diversa restando così come sei.

Leggi, ti prego Lalla, vedrai che sarà come camminare in un sogno infinito. Sarà come salire i gradini di una scala che porta su nel cielo. A volte anche all’inferno, sì, ma pazienza, può capitare. Sarà come aprire porte che svelano paesaggi sempre nuovi.

Poi, anch’io non trovo più parole.

Guardo il lavoro che ha fatto ai miei piedi. È perfetto.

Mi lascio andare al vuoto che le nostre parole hanno prodotto. Mi domando se uscendo dal lavoro Lalla entrerà in libreria.

Conosco la risposta, ma stavolta ho già la soluzione. È in borsa.

Un bel Romanzo d’amore, per iniziare.