Iòiò

La censura tagliava pellicole in bianco e nero e ancora non si sentiva l’odore di piombo degli anni a venire.

Ma la rivolta era nell’aria.

Non fu quell’anno che contestai ai miei l’obbligo di tenere la mano alla maestra che mi riaccompagnava a casa. Per quello dovetti aspettare tre anni ancora. Masticando fiele, camminando a testa bassa per tre anni, ignorai gli sguardi di finta compassione che le stronzette mi lanciavano dal marciapiede di fronte. E tra l’amarezza di essere sempre troppo piccola e la rabbia di essere diventata grande troppo in fretta, la domenica bianca del settantatré.

Una domenica da trascrivere sul diario. Simile a quella del terremoto in Irpinia che pochi anni dopo avrei cinicamente sfruttato come scusa per non studiare storia, i moti carbonari per la precisione, mossa ignobile ma strategica per un’asina come me, che di quelle pagine del risorgimento avrebbe ricordato soltanto la questione delle cantine, i luoghi bui dove si riunivano, i quartieri malfamati dove li immaginavo, i ragazzotti rivoltosi, arringare con virilità e mescere vino. Uguali identici ai ragazzi dai jeans pornografici che andavano in vespone, inarrivabili per una che andava in giro col grembiulino bianco, tizi sui quali fantasticavo e che mio nonno chiamava con disprezzo: capelloni, come il garzone che sembrava tanto Franco Gasparri dei fotoromanzi e che entrava e usciva dal negozio di fiori di mia nonna imbracciando rose rosse con la stessa delicatezza che, credevo io, avrebbe usato con la sua sposa.

E tra il mio matrimonio e la frustrazione di non capire proprio tutto, vissi la giornata più emozionante della mia vita. Più strabiliante che andare in moto con mio padre, avvinghiata al suo giubbotto di pelle scuro e ruvido. Anche più forte di quando Gino mi domandò di abbassarmi le mutandine per guardare che cosa avessi lì.

Era vapore del brodo che ribolliva sul bianco delle mattonelle della cucina, bianco farina dei tortellini sul bianco formica del tavolo. Bianco del latte e bianco di brina sul campo dormiente.

Una giornata bianca e ribelle che iniziai lasciando a casa il passamontagna bianco che pizzicava la testa, che stringeva la gola, che arrossava le orecchie. Una giornata speciale che proseguì in bicicletta, in un rischioso slalom tra sterco di cavallo e fauci di Tobia, il cane bianco del padrone del maneggio, padrone anche della ghiaia che solcavo rumorosamente e del magico distributore di Fanta a me proibito.

Finita la messa, finito il pranzo e ormai al riparo da punizioni divine, pensai trasgredire ancora. Violare il patto e correre da sola fino alla strada grande, sarebbe stato il modo più giusto di vendicarmi dei grandi, che davano ordini parlando tra grandi di cose da grandi e di mia sorella che, quasi grande, stava ad ascoltarli.

Perché quel giorno anche la strada grande custodiva un segreto. Pericolosa e proibita stava a cinquecento metri da me, in un silenzio sinistro e immobile.

Invece restai attaccata al muro di cinta della villa. Nemmeno un metro più in là ebbi il coraggio di avanzare. Restai sotto il fico a fare niente per un po’, deplorando (forse) la mia mancanza di coraggio e l’obbedienza a mio padre, impegnandomi (forse) a deviare il via vai delle formiche, ascoltando silenzio irreale sotto il cielo basso attraversato dalla radiocronaca di una partita di calcio.

La strada, più in là, aspettava il mio passo.

Sul fondale bianco di nuvole basse, vidi arrivare i grandi che quel giorno avevano un passo diverso.

Li raggiunsi con il fiato in gola e i pattini in spalla. Andavano in silenzio verso la strada grande con l’incedere deciso dei grandi che (io credevo) sanno sempre dove andare.  

Sull’orizzonte bianco la strada era deserta. Pensai fossero tutti morti. Pensai all’apocalisse di cui qualcuno mi aveva già parlato. Guardai la lingua nera dell’asfalto che si lanciava all’infinito pronta a inghiottirmi. Pensai potesse arrotolarsi su di me da un momento all’altro, punizione esemplare per le mie trasgressioni e il mio odio verso gli adulti. Non era un’ipotesi così assurda.

Infine mi voltai e li guardai meglio. In equilibrio sulla linea bianca della strada, i nonni accennavano passi di tango. La faccia sorridente di mia madre sbucava dietro la spalla forte di mio padre. Mia sorella aveva lo sguardo altrove, seguiva il senso di qualcosa nel moto ipnotico di uno iòiò bianco latte.