Deriva #32 #derivadellaseduzione: Alla fine non sono venuta.

«Alla fine non sono potuta venire, perdonami», mi affrettai a dirgli dopo averlo individuato proprio accanto allo spazio ristoro dei veterani del PD, lì dove avevamo deciso per l’emozionante appuntamento al buio.

«Ma scusa, non sei tu quella con l’abito turchese?».

«Io? Nooo...» risposi cercando di allontanarmi dal frastuono, lo stesso identico che ascoltava anche lui a pochi passi da me. «E poi perché dovrei dirti che non sono potuta venire, scusa» conclusi falsa ma con voce morbida, mentre mi avviavo al palco dove di lì a poco avrebbe parlato Veltroni. Le disgrazie non vengono mai da sole.

Il tizio in questione aveva postato sul proprio profilo la foto in bianco e nero di quando era ragazzo. Passabile, almeno in quella foto lì, niente di che ma sicuramente un ballerino dal fisico asciutto e non un Babbo Natale in versione estiva e con camicia a fiori grandi e rossi.

Così riagganciai, certa che lui avrebbe capito che, se rimani dietro il monitor è un conto, ma se ci si deve incontrare, un minimo di onestà sarebbe d’obbligo.

La bellezza per me non è un "must". Ho avuto amanti deturpati dall’acne e sovrappeso, alti quanto me (cioè bassini) e grandi quanto armadi grandi, e goffi, o magrissimi, completamente pelati o con riporto.

No problem: di loro mi aveva attratto ben altro.

Però, quando si tratta di appuntamenti al buio non transigo.

Se non fossi nata nell’era del web avrei avuto sicuramente una decina di caselle fermo posta in una stazione ferroviaria polverosa e di provincia.

Ricordo ancora il fascino che avevano su di me le rubriche, proibitissime in casa mia, degli annunci personali. Su qualunque giornale o giornaletto immaginavo vite altrui in attesa di contatto. Solitudini alla ricerca di un’anima gemella, voglia di raccontarsi e ascoltare, di trovare al di fuori delle quattro strade di paese qualcuno che li avrebbe portati via.

Di incontri al buio è piena zeppa anche la nostra cinematografia,“Bello, onesto, immigrato in Australia...” per esempio, o il dolente “La visita”, capolavoro di Pietrangeli del 1963.

L’incontro al buio esiste e viene praticato da sempre. Anche i reali, promessi sposi fin da bambini, si vedevano per la prima volta attraverso ritratti che viaggiavano per settimane intere per l’Europa, per diventare infine capolavori messi in bella mostra nei musei di tutto il mondo. Non sarà così per le nostre foto del profilo. Nonostante l’impegno che ci mettiamo, e la creatività, non saranno mai dei Velasquez.

Così noi, ci ritraiamo nel nostro abito più bello per poi rimanere perplessi davanti allo specchio domandandoci se gli/le piaceremo abbastanza.

È così, è sempre la stessa storia per tutti e non se ne esce.

I social, lo tuittiamo ogni giorno, sono il regno delle beltà camuffate. Colpa della tivù e del cervello in pappa, che ci porta a pensare che per accumulare follouer sia necessario essere splendidi. Come in “Essi vivono” del mago Carpenter, dovremmo avere occhiali speciali per vedere il vero volto di ognuno al di là del monitor. Ma non si può, e allora cediamo ogni volta all’ansia della sorpresa.

I soliti “chiosatori” potrebbero opporre che esiste la video chat, che ci sono gli onesti, che spesso e volentieri è andata bene. Ovvio, ovvio, ovvio!, rispondo io.

Ma questa è una #deriva, e a me non interessa mai ciò che va a buon fine, e arrivati alla numero #32 mi meraviglia che ancora non lo abbiate capito.

Quindi, premesso che chi vuole i cuoricini può anche “cambiare canale”, dico anche che l’incontro al buio è una gran figata in termini d’investimento emotivo.

È come andare a una riunione di condominio convinti di aver pagato tutte le rate per essere presi a esempio, e davanti a tutti, come straordinario debitore. È come recarsi all’ufficio delle entrate e scoprire che il nostro commercialista non ha fatto bene il suo lavoro. Come acquistare una multiproprietà alle Canarie e ritrovarsi in una stia per galline con in valigia un pieno di abiti firmati.

L’incontro al buio uno sport ad alto rischio che bisogna saper praticare. Non è per deboli di cuore. È un gioco tattico da amanti del brivido.

L’incontro al buio deve essere meditato.

Per rimanere in ambito cinematografico, “l’incontro” per eccellenza, e che spero ogni volta di sperimentare, rimane per me quello delle gambe di Angie Dickinson (e i cultori di cinema e gambe sanno di cosa parlo) con quelle di un maschio “x”. Maschio perché insegue e scompare, perché caccia (mi perdonino le femministe toste) e sfugge, perché vuole e si distrae. Rappresenta per me l’incontro per eccellenza, perché è fatto di un sentire che non ha niente comune con la razionalità, perché dura il tempo che deve e non di più, perché avvampa e si fa cenere in un attimo. È perciò che ho eletto il Museo “luogo” di eccellenza per un incontro al buio. Non perché io desideri fare la fine della Dickinson, squartata in ascensore e con espressione sorpresa, no, ma perché c’è gente e privacy allo stesso tempo, un modo di muoversi e parlare che non inganna sulle abitudini e l’educazione di chi si ha vicino. Perché sarà più facile sentire l’odore dell’incontro ancor prima che avvenga. Perché non è detto che in un Museo, tra tele, cantinelle, faretti e leggere pareti divisorie, ci si debba incontrare a tutti i costi.

L’incontro al buio va fissato ovunque e in nessun luogo: Museo Borghese intorno alle quattro del pomeriggio (autunno e inverno) alle sei e mezza d’estate, possibilmente con gonna plissettata di seta leggera.

Sala: non pervenuta. Opera: nemmeno.  Segno di riconoscimento: nessuno.

E da quella PIC benedetta, microscopica e il più delle volte taroccata, i due dovranno ricomporre il vero volto del proprio incontro romantico.

L’appuntamento al buio può avvenire anche in una Basilica, San Paolo fuori le mura a Roma, per esempio, enorme e vicina ad un buon ristorante. L’appuntamento in Basilica è da aperitivo. Perché se lui/lei non è come speravo, me la sbrigo in mezz’ora, se mi piace, si passa a una frittura di pesce al biondo Tevere, e se è fichissimo, il dopocena è garantito.

Si spera. È ciò che ognuno di noi vorrebbe, mentre cerca nell’armadio l’abito che sfina, la gonna demodé ma così sexy che fa tanto “La donna che visse due volte”, e pazienza se lui non è un James Stewart che aspetta con ansia la puttana bruna trasformata in angelo biondo, pazienza se di Kim Novak non ho nemmeno la metà del sex appeal. È il mio incontro al buio e fa lo stesso... ma fino a un certo punto.

L’incontro al buio è un investimento, di pochi attimi o una vita poco importa.

Nell’incontro al buio ci sono ore e ore passate on line a digitare messaggi idioti. Inutili tattiche che spesso sono le stesse praticate dall’interlocutore. Silenzi assensi e silenzi offesi.

In quel pugno di minuti che stanno in un sms: “Ci vediamo alle diciotto da Melbookstore” (altro luogo giusto anche se con luce troppo intensa), ci sono batticuori da reparto cardiologico. Prima di quel timido “domani all’Auditorium sarò alla conferenza di Bauman” abbiamo attuato interminabili raid sulla pagina del Signor “x” in questione, analisi complete degli album di Feisbùc, dove lo/la si vede ritratta così com’è e non come finge di essere: alla festa di fine anno tra colleghi, per esempio, o sullo sfondo di una foto di gruppo in discoteca, un po’ mossa e con ottomila tag.

In quel messaggio, l’ultimo prima del necessario incontro, ci saranno sempre una grande quantità di punti sospensivi (come sempre tre, vi raccomando), e la speranza –ammettetelo spesso tradita- che questo/a sia quello giusto/a.

Sentirsi per telefono prima di decidere, è sempre consigliato. La voce è un elemento essenziale per capire se sarò libera quel giorno o avrò un improrogabile impegno, e pazienza se poi parti e torni a Roma tra tre anni.

In un incontro al buio l’onestà è auspicabile sempre.

L’illusione da evitare più che mai: un paio di tette possono anche essere state elaborate con effetto grandangolo.

L’ironia... è da portare in borsetta in ogni occasione. Il buco nell’acqua è più probabile di un bel goal.  E a questo proposito, mi scuso sentitamente con il corpulento tanguero se l’ho lasciato alla Festa del PD con in mano un panino con porchetta e il dubbio, o forse la certezza, che il suo appuntamento al buio fosse proprio a due passi da lui, quella tipetta mora e bassina in abito turchese che fumava una strana sigaretta e si aggirava da sola tra gli stand.