Un numero "id"

Io me li ricordo bene gli anni del terrore, quelli in cui pioveva piombo e noi bambini non capivamo bene. E quegli anni li vediamo adesso al cinema e in tivvù e ancora non riusciamo a vederci chiaro perché l’analisi non è mai perfetta se ancora il ricordo brucia. È come quando guardiamo un’immagine troppo da vicino e non vediamo che figure distorte e colori sfuocati e contorni imprecisi.

Ma ci siamo, e ci sentiamo tutti in dovere anzi, in obbligo, di esprimerci e di partecipare al dire collettivo, alla rivolta virtuale dei tweet che rimarranno tali perché così è giusto, perché alla fine sono solo vocali e consonanti alla ricerca del pubblico consenso. Come quando parlo con qualcuno e capisco chiaramente che formula già la sua risposta, che cerca nella propria vita un ricordo più sensazionale del mio, un episodio che valga veramente la pena di raccontare.

Sono una persona ottimista. Il dna in partenza non mi voleva così ma poi ho scelto la felicità un po’ stupida alla nostalgia a tutti i costi, l’accontentarmi del poco che ho perché alla fine è tantissimo. Quando il dolore è stato bruciante, ho pensato fosse meglio dirmi che poteva andare peggio e che sto bene anziché benino, invece che insomma, o abbastanza.

Perché vivere è un casino ma è bellissimo, perché l’avvicendarsi delle stagioni mi fa sentire parte di questo universo bastardo, e mi basta.

Ma adesso mi pare di stare di fronte a un palazzo che brucia, a una torre gemella che sputa corpi come sacchi di sabbia. Sono di fronte a un muro di gomma completamente sordo alle quotidiane e misere fatiche, in una società che domanda sensazionalismo anziché verità. Recito davanti a un pubblico che chiede il volo senza rete e il sangue vero e che sia sempre più rosso perché ormai non basta più. Mi immergo ogni giorno in questa rete bastarda che vuole originalità a tutti i costi e che vorrebbe costringermi ad abdicare a me stessa, alla noia che sempre più spesso mi prende alla sprovvista, perché apparire, è più importante che essere e a un certo punto ci domandiamo chi siamo e non ci troviamo più. Abbiamo coperto tutti gli specchi di casa e ci siamo rifatti il look.  Affermare noi stessi è la quotidiana lotta, affermare noi stessi e compiacerci di quel piacere a qualcuno o ai molti che, di fatto, non esistono.

Chi potrà mai aiutarmi nel momento dell’abbandono e del bisogno, chi verrà a prendermi di notte su una strada buia e solitaria se dovessi perdere le chiavi di casa?

Incolonnati dietro la notizia, solo a quella che qualcuno vuole farci leggere, uno dietro l’altro chiamati a dire la nostra a voce alta, sempre più alta, perché c’è chiasso e altrimenti nessuno ci sente. In fila dietro un pifferaio Magico che nemmeno vediamo né sappiamo più chi sia, nei pressi di un burrone che non ci fa nemmeno paura tanto siamo presi dal seguire il passo dell’altro. Tutti così convinti del nostro punto di vista ridotto a una battuta, così persuasi del nostro valore da sentirci fieri e felici anche se la nostra vita è un casino e a guardarla così fa veramente pena. E anche se non siamo convinti di quella nostra idea, va bene così, purché piaccia, purché sia comprensibile e generi consensi.

Siamo ridotti a un numero di condivisioni e di retweet.

Ridotti al gusto degli altri.

Perché questo mondo liquido non corrisponde mai a ciò che c’è fuori.

Dove sono le espressioni sorridenti? Dove tutti questi raffinati seduttori, questi intellettuali dal cervello fino che leggo ogni giorno urlare la propria rabbia di inappagati e incompresi? Perché in tanti continuano a saltare il proprio turno, in tanti mettono l’auto in doppia fila, accettano la raccomandazione, passano la propria cartella clinica sopra le altre allungando un cinquantino, abbandonano il proprio cane, torturano gatti e mogli e domandano favori.

Dove sono, nella realtà, i paladini della buona educazione e dell’onestà e della buona scrittura e dell’opposizione al malgoverno. Dov’è tutto questo buon gusto condiviso se per strada non vedo che volgarità?

Dove sta tutta questa condivisione se poi le domande che contano sul serio non trovano mai risposta?

Siamo ridotti a pensarci come un “potenziale” inespresso, ma non è così. Noi siamo già, e ciò che siamo lo possiamo vedere riflesso nel monitor e non in quell’icona che ci rende migliori. Ciò che siamo sono tutte le risposte inevase e gli appuntamenti mancati, le decine di e mail cui volutamente ci scordiamo di rispondere, sono la falsa compassione nella quale finiamo per credere, sono l’adesione a grandi cause che alla fine rimangono nei pixel. Sono i 140 caratteri d’ironia sulla morte di un vecchio, che rimarrà nella storia, al contrario di  noi. Siamo il nostro maledetto conto in banca vuoto e non la decina di retweet, siamo la nostra coscienza, il pentimento autentico a tu per tu con le nostre malefatte. Noi siamo la moglie che non ci soddisfa più e il marito che di là fa finta di lavorare e invece scrive robe sconce a una che nemmeno conosce, siamo un lavoro di merda che ci costringe a pensare che questa non è che una prova generale e che presto, il nostro potenziale inespresso e la nostra vita, l’unica che valga la pena di raccontare, saranno sui giornali e sulla bocca di tutti. Ma questo ci serve solo a sedare dolore, insoddisfazione e frustrazione, a rimuovere l’amara consapevolezza che si svela nell’incubo, quella di non essere altro che un numero “id”.